Κι ύστερα είδαμε τον Μινώταυρο

*“This is a love letter to a nightmare” – Leonora Carrington*

Κι ύστερα είδαμε τον Μινώταυρο

μέσα απ’ τα βλέφαρα της σπηλιάς εκείνη τη μεγάλη νύχτα

-την απέραντη νύχτα της καρδιάς - δεν θα ξημέρωνε;

αιμορραγούσε τυφλός εξημερωμένος τελεσίδικα

συμπονετικός απέναντι στον εχθρό

απέναντι στον δήμιο «δεν είμαι αυτός που νομίζετε», είπε

«η κόρη του είμαι». «Η κόρη του κτήνους»

«εκείνου που φοβάστε από παλιά. Τα κέρατά μου μαλακά

–κηλίδες αίμα μεταλλικό ρέει στις φλέβες μου είμαι

μια κόκκινη αμυγδαλιά

σε ακάνθινο κήπο»

Κι ύστερα είδαμε τον Μινώταυρο

μέσα σε σύννεφα δωματίου πύκνωναν

τα σύννεφα πύκνωναν τα φύλλα κι οι ενοχές αναρριχητικές

κάλυπταν τους τοίχους κι εκείνος στη μέση -στητός-

ήταν ο ελέφαντας στο δωμάτιο -πώς κανείς δεν τον είδε;

πώς γίνεται να μην πρόσεξε κανείς ένα τόσο μεγάλο ζώο ;

ούτε τα σκυλιά -πώς δεν τον μύρισαν;-

μόνο τα παιδιά παίζοντας με τις γυάλινες μπίλιες τους

διακρίνανε μες στο όνειρο τα μελαγχολικά μάτια του

κι εμείς φωνάξαμε «σιωπή» ξορκίσαμε τα σημάδια απειλήσαμε

τιμωρία υποδειγματική «δεν είναι κανείς»

«ένας φίλος είναι φανταστικός, γέννημα του θυμού, της μοναξιάς αποκύημα»

όμως εκείνος στο λευκό κιονόκρανο

δεν μας κορόιδεψε ποτέ δεν είπε

πως οι πόρτες ήταν ανοικτές- πως

λαβύρινθος

ποτέ

δεν

υπήρξε

κι ύστερα είδαμε τον καθρέπτη

ήταν εκεί από την αρχή -καθρέπτες, πόρτες, θαύματα-

όλα ορθάνοιχτα ένα βήμα -μικρό- μακριά

απείχε η έξοδος δυο βήματα η επόμενη μέρα

κι ήταν παράθυρα γεμάτη η κάμαρα ήταν το σπίτι ανοιχτωσιά

αμέτρητα τα φώτα

-πώς να εξηγήσεις τόση σκοτεινιά μέσα σε τόσο ήλιο;- θα αρκούσε μόνο

ένα χτύπημα δειλό ένα ελαφρύ σπρώξιμο στο ρόπτρο

ένα «άγγιξέ με μέσα σου να μπω» χαμηλόφωνο

μια συνάντηση με το είδωλο – η γενναιότητα μιας στιγμής-

και θα αθωωνόμαστε πανηγυρικά στο εδώλιο της μνήμης

ψεύτικος ήταν ο Θησέας λοιπόν, κάλπικοι οι ήρωες

κι η Αριάδνη αράχνης

φωλιά ο περιβόητος μίτος ήταν

οι αγώνες άχρηστοι οι αγωνίες τυφλές ανύπαρκτοι

οι ήρωες που σε αυτούς ορκιζόσουν

κατέρρεαν τα ξίφη μας -τόσα άχρηστα πιστόλια, τόσα καριοφίλια αδειανά-

κι εμείς κοιτάζαμε θαυμαστικά τους άλλοτε θεούς μας

πώς γυάλιζαν στην τσέπη του λευκού τους παντελονιού

τα κοφτερά στιλέτα μας σε λίγο

θα μας χαράκωναν σιωπηλά με τα ίδια μας τα όπλα σε λίγο

θα μας τα έμπηζαν τρυφερά - με χαμόγελο-

ανάμεσα στα μάτια.

THE BIRD BATH

*στην Ιωάννα Φωτάκη*

Ήξερα κάποτε ένα σπίτι με βαλσαμωμένα πουλιά

σε κήπο ανθοστόλιστο

κάθε που είχε καθαρό ουρανό έβγαζε η μητέρα ένα από τα πουλιά

στο ύπαιθρο

του σαπούνιζε τα φτερά

του σκούπιζε το ράμφος

και το τοποθετούσε στο ράφι με προσοχή

μην τυχόν και το γρατζουνίσει

νομίζω πως κατά βάθος ήλπιζε πως θα κελαηδήσει ξανά

το βαλσαμωμένο πουλί πως κάπως, κάποτε, μαγικά πάλι

θα τραγουδήσει

εκείνο όμως σώπαινε

τραγουδούσε αντί για εκείνο η μάνα και

πέρασαν έτσι χρόνια πολλά

«είναι στ’ αλήθεια αχάριστα τα πουλιά» κατέληξε

μια μέρα η μητέρα και σώπασε

- δεν τραγούδησε ποτέ ξανά

Ήξερα κάποτε ένα κήπο με βαλσαμωμένα παιδιά

μέσα σε πέτρινο σπίτι

κάθε που στάζει ο ουρανός και κάθε που βροντά

γεμίζουν υγρασία οι τοίχοι

ακούω τότε τα παιδιά να ψιθυρίζουν ενοχές ακούω

στις εσοχές συρσίματα από ίσκιους, συρίγματα, παιδικά τραγούδια

νομίζω ελπίζουν κατά βάθος πως κάποιος θα τα ανακαλύψει

πως δεν θα ρημάξουν όπως το σπίτι άδικα

πως μέσα στις άχρωμες εποχές

θα ΄ρθει κάποιος απ’ την αρχή να χτενίσει τα μαλλιά τους

όμως δεν έρχεται ποτέ κανείς ώσπου

σωπαίνουν μια μέρα εντελώς

τα βαλσαμωμένα παιδιά με το χέρι στην καρδιά ορκίζονται

τότε πως τίποτα εκεί έξω δεν υπάρχει πως

είναι προτιμότερο για το δικό τους καλό ποτέ ξανά

να μην τραγουδήσουν

Αυτοπροσωπογραφία

Είμαι αυτό το επικίνδυνο θηλαστικό

που κλαίει στα πόδια σου

ένα κήτος ξεβρασμένο στην άμμο σε θάλασσα ξένο σε στεριά

μια λαβωμένη ύαινα που ντρέπεται να πεθάνει

στο σχολείο έγραφα με το αριστερό κι έκανα ερωτήσεις

παράξενες σε ανύπαρκτους δασκάλους

που μου σημάδευαν το μυαλό με τις χρωματιστές κιμωλίες τους

σκαλίζοντας στον μαυροπίνακα με ευλάβεια θρησκευτική

εξισώσεις δυσνόητες, αλγόριθμων αριθμούς

κι ύστερα με έστηναν στη γωνιά για παραδειγματισμό γιατί

δεν έμαθα ν’ αγαπάω ποτέ, ούτε να παρακαλάω,

δεν έμαθα να γλείφω ποδιές, ούτε φοβήθηκα τις σφιγμένες γροθιές τους

έγλυψα τις πληγές μου ξανά και ξανά –

κι αν με πλησιάσεις μπορεί να τρομάξεις

μπορεί να με τρομάξεις γι’ αυτό μην έρχεσαι

(αν τρομάξω σε τρώω ζωντανό

αν δω στα μάτια σου τον δικό μου εαυτό

σε κατασπαράζω) θα μείνω

εδώ με το ξύλινο άλογο που κρέμεται δαμόκλειος σπάθη

στον ξένο ουρανό στον τοίχο

του παράθυρου με τα ελεύθερα ζώα, τα πουλιά

θα στερεώσω το κεφάλι μου με μεγαλύτερες πρόκες να εξέχει

να κραδαίνει το όνειρο όπως σε παλούκι

ατιμασμένου νεκρού θα γίνω το θριαμβικό σας λάφυρο

-εν καιρώ ειρήνης- να με περιφέρουν πανηγυρικά οι τυφλοί

στην φωτισμένη πόλη σας

να ορκίζονται πως είμαι νεκρή να κάνω πως τους πιστεύω

για την οικονομία της συζήτησης – πώς να εξηγήσεις σ’ έναν νεκρό;

γιατί να επιμείνεις; δεν θα πιστέψει κανείς:

είμαι αθεράπευτα ζωντανή ανάμεσα στους νεκρούς

ανάμεσα σε εκατομμύρια νεκρούς- ανάμεσα σε εσάς

πανηγυρίζετε περιχαρείς την λαμπερή την ήττα μας

που βεβαιώνετε ως νίκη θριαμβική, ως νίκη δική σας

μα δεν υπήρξε ποτέ- η πραγματικότητα που με παρρησία

σε αυτήν ορκίζεστε στην πραγματικότητα ποτέ

δεν υπήρξε
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