ΜΑΡΙΑ ΚΥΡΤΖΑΚΗ

ΠΟΙΗΣΗ ΣΤΟ ΦΩΣ

Δεν είχα την τύχη να γνωρίσω προσωπικά την Μαρία Κυρτζάκη.

Η πρώτη εικόνα που είχα από εκείνη είναι το πρόσωπό της σε μια φωτογραφία σε άρθρο διαδικτυακού περιοδικού μαζί με το αγγελήτριο του θανάτου της.

Μου άρεσε το πρόσωπό της.

Διέκρινα σε αυτό μια γενναιότητα.

Διαβάζοντας το άρθρο, συνειδητοποίησα πως είχα διαβάσει ποιήματά της.

Όταν η Αγγελική Λάλου, λίγο καιρό αργότερα, μου ζήτησε να γράψω για τη Μ.Κ. δίστασα.

Αρχικά σκέφτηκα να αρνηθώ.

Αισθάνομαι αμηχανία να μιλώ για το έργο άλλων ποιητών/ αισθάνομαι αμηχανία να μιλάω δημόσια γενικώς.

Ο λόγος που αποφάσισα να το κάνω τελικά είναι γιατί η Μαρία Κυρτζάκη έχει γράψει ένα από τα αγαπημένα μου ποιήματα:

*“Στα σκοτεινά δωμάτια της Μαύρης Θάλασσας*

*κανείς δεν επιπλέει*

*παρά μόνο εάν τα κατοικεί”*

έγραψε στη συλλογή “Μαύρη Θαλασσα” (2000)

Γι’ αυτό το ολιγόστιχο ποίημα αποφάσισα να γράψω για τη Μαρία Κυρτζάκη.

Για τη “Μαύρη Θάλασσα”

Ακούω ότι όσοι την γνώρισαν λένε πως υπήρξε μετριοπαθής, κι ότι φρόντιζε πάντα να διατηρεί ένα χαμηλό προφίλ.

Διαβάζω ακόμα πως ήταν τελειομανής, πως μελετώντας την ποιητική γλώσσα εκ των ένδον, κι απ’ την οπτική του επαγγελματία επιμελητή, πάλευε για το αψεγάδιαστο ποίημα.

Ναι σε όλη τη διαδρομή της “γνωριμίας” μου με την ποίηση της Κυρτζάκη όλα τα κομμάτια ενώθηκαν.

Η αρχική μου αίσθηση για εκείνη επιβεβαιώθηκε.

Σήμερα θα μιλήσω για το φως της.

ΤΡΙΑ ΠΡΟΑΙΩΝΙΑ ΔΙΠΟΛΑ

Διαβάζοντας τα ποιήματά της Μαρίας Κυρτζάκη παρατήρησα πως στο ποιητικό της σύμπαν υπάρχει μια διαρκής πάλη με τα προαιώνια ΔΙΠΟΛΑ:

1) ΦΩΣ / ΣΚΟΤΑΔΙ (αναφέρομαι στην αρχετυπική έννοια του φωτός, «το αγγελικό και μαύρο φως», του Σεφέρη, το φως το ζείδωρο, που στέκει απέναντι στο αδηφάγο σκοτάδι)

2) ΘΑΝΑΤΟΣ / ΖΩΗ (Το αναφέρει, άλλοτε ξεκάθαρα, όπως στο ποίημα *Η μουσική*: *«Πώς να υπάρξει η ζωή χωρίς /την άλλη όψη της, τον θάνατο;*» (258) κι άλλοτε το υπονοεί.

Η ποίηση της Μαρίας Κυρτζάκη είναι «ερωτοθανής» παρατηρεί εύστοχα η Αρίστη Παπαλεξάνδρου στο κείμενό της για εκείνη που δημοσιεύτηκε στη Νέα Ευθύνη.

3) ΠΑΘΟΣ / ΑΓΙΟΤΗΤΑ (στην ποίηση της Κυρτζάκη το πάθος είναι το σκοτεινό φως του εξαγνισμού, που, όπως η κορύφωση στο αρχαίο δράμα, οδηγεί νομοτελειακά στην κάθαρση).

ΟΙ ΕΝΝΟΙΕΣ ΦΩΣ ΚΑΙ ΣΚΟΤΑΔΙ επανέρχονται διαρκώς στα ποιήματά της Μ.Κ., σε πολλές λέξεις και εκφράσεις που χρησιμοποιεί: Το *νύχτιο σώμα*, γράφει, «το *νυκτούρο»* (318, 330), *το σκοτεινό φως, όπου ερίζωσε ο κόσμος* (331), το *Ρόδινο σκοτωμένο φως του Ενδυμίωνα* (341) κι αλλού «*λαμπτήρ νυκτός, Ημερήσιον φάος*» (332) /για να αναφέρω κάποια χαρακτηριστικά.

Η ίδια προσδιορίζει τον ΕΡΩΤΑ με τον επιθετικό προσδιορισμό *«νυκτώος»,* είναι, γράφει, ένα *«παιδί της νύχτας*, *που ερωτεύτηκε το έρεβος*» (319).

Οι έξι προαναφερθείσες έννοιες στην ποίηση της Κυρτζάκη αλληλοσυμπληρώνονται, που σημαίνει ότι η καθεμιά δεν υπάρχει χωρίς το αντίθετό της, με τον ίδιο τρόπο που ο κενός χώρος είναι απαραίτητος για την ανάδειξη του όγκου στη γλυπτική, όπως η σιωπή αναδεικνύει τις νότες.

ΤΟ ΦΩΣ είναι πανταχού παρόν στο έργο της.

Όχι όμως το οποιοδήποτε φως.

Είναι το «*ΦΩΣ ΕΚ ΦΩΤΟΣ ΚΑΙ ΦΩΣ ΕΞ’ ΕΡΕΒΟΥΣ*» που ενδιαφέρει την ποιήτρια, (144) γράφει στην «Περίληψη για τη νύχτα» στο πρώτο άτιτλο ποίημα της συλλογής, για να υπογραμμίσει λίγο παρακάτω: «*Να αποκλειστεί η ονομασία σύνδεσμος από το ΚΑΙ ακούοντάς το δραστικά: το φως εκ φωτός προερχομένου εξ’ερέβους»* (146).

Η Κυρτζάκη αναζητάει στην ποίηση «*το δύσκολο φως, το μαύρο*» (194) «*το φως/ το φως/ το άλλο φως/ του Έρωτα*» (Η γλώσσα η αμίλητη, 260).

Ο ΗΛΙΟΣ είναι στο ποιητικό σύμπαν της ποιήτριας ένα «*σέλας της νύχτας*» (266) – γράφει θυμίζοντας «*το σκοτεινό φως του έρωτα»*, μιας άλλης ποιήτριας, της Λένας Παππά.

Είναι το φως της νύχτας που πρέπει να κάψει γιατί μόνο «*τότε δημιουργεί*» (148). Σα να είναι το φως ένα καθαρτήριο όπου μέσα από τον έρωτα, παραδινόμαστε ξανά στον κόσμο αθώοι.

Είναι ΕΝΑΣ ΔΙΑΔΡΟΜΟΣ, για εκείνη, το φως που οδηγεί μέσα από τον θάνατο, στη ζωή.

Γι’ αυτό γράφει στο ¨Τραγούδι της Σολβέιγ» : *«όποιος θέλει να έρθει μαζί σου/να διανύσει οφείλει το λευκό»*

Σε αυτή τη δύσκολη και παράξενη διαδρομή, ο αγαπώμενος φέρει πολλά πρόσωπα:

Είναι ο ΑΡΧΑΓΓΕΛΟΣ:

«*Είδα τον άντρα σαν αρχάγγελο/ με τη ρομφαία/ Σαν θάνατος μ’ αγκάλιασε» (161) κι εκείνος «τον θάνατο ζητά στο σώμα μου/ και απαλά τα χείλη μου κλειδώνει/ Μην του ξεφύγω»* (166)

Είναι ο ΔΗΜΙΟΣ:

«*Παιχνίδι δίχως γυρισμό/ μ’ έριξε τώρα στην αρένα. / Τα έντερά μου έχει αρπάξει (...) Τα ταλανίζει/ Προπάντων τον εγκέφαλο/ και την καρδιά/ (179), κι αλλού «σώμα- που ορμάει με πόθο ακάθεκτο/ με ηδονή/στον δήμιό του»* (Νύχτα στα δωμάτια, 270),

Είναι ακόμα ο «ΠΡΙΓΚΙΠΑΣ, ο ΑΓΓΕΛΟΣ, ο ΘΑΝΑΤΟΣ, το «ΕΥΜΟΡΦΟ ΒΑΣΙΛΟΠΟΥΛΟ» (252), ο ΓΙΓΑΝΤΑΣ:

«*Σαν γίγαντας διαλέγει τις πατημασιές/ Σαν πρίγκηπας ρουφά και με αδειάζει»* (180),

Είναι ο «ΠΑΝΘΟΡΩΝ, ΠΑΝΔΑΜΑΤΩΡ» (182),

Είναι ο ΑΦΕΝΤΗΣ:

«*Δίχως στίχο και χωρίς μουσική/ να χορέψω προστάζεις/ Διατάζεις και γέρνω σαν κάλυκας /και τα χέρια σου ράχη κι ορθώνουν* (197),

Είναι ο ΆΓΙΟΣ:

«*με τις λέξεις σου φτιάχνω εικονίσματα / και μετά στη φωτιά/ ανενδοίαστα εύχαρις σε ζυμώνω στις στάχτες/ σε φυσώ και στη γλώσσα μου ορμάς/ Πού με σπρώχνεις;* (193)

Είναι, τέλος, ο ΝΑΡΚΙΣΣΟΣ:

«*γονατίζεις/ και του Νάρκισσου το όνομα δρέπεις./ Μες στη λίμνη μετά με τραβάς*»(198)

Η ΓΛΩΣΣΑ στην ποίηση της Μαρίας Κυρτζάκη είναι, στ΄αλήθεια, για τον αγαπώντα ό,τι Η ΠΡΟΣΕΥΧΗ του πιστού στο κάλεσμα του έρωτα, είναι το *μαύρο αίμα (μελάνι)* που στις φλέβες του κυλάει:

«*Σαν θεά σε σωπαίνω/ και τη γλώσσα θυμίαμα ανάβω*» (198)

«*Μόνο τις λέξεις μου / τι να σου πω για τις λέξεις/ Αφού και γω δεν ξέρω/ Πώς βγαίνουν έτσι/ Στραπατσαρισμένες κάθε φορά/ Θαρρείς λεηλατημένες/ Λειψές»* (Οι Λέξεις, 42)

κι ύστερα «*Της καρδιάς τα αγγεία πλημμυρίζουν μελάνι / Φόρεσέ μου σκουριά το σταχτί πεθαμένο/ Του θανάτου αφαίρεσε φως* (184),

ή αλλού «*και το αίμα μου μετά σαν μελάνι σε ζαλίζω και τα ίχνη μου χάνεις*» (189)

Οι ΛΕΞΕΙΣ είναι οι μεσολαβητές σε αυτή την προσευχή, και ο προσωπικός αγώνας της ποιήτριας στην σιωπηλή και κάποτε μοναχική διαδρομή της:

«*Με πνίγουν κάθε βράδυ οι χλωριούχες λέξεις/Σαν να τις ξέθαψαν πολύ να μαρτυρήσουν/Κι αυτές αρνήθηκαν/Και σέρνονται τώρα δήθεν πεταλούδες/Σε λάμπες μόνο αναζητώντας τη φωτιά των εραστών*»

Η ΚΥΡΤΖΑΚΗ ΠΕΡΠΑΤΑΕΙ ΤΟΝ ΕΡΩΤΑ ΜΕ ΤΙΣ ΛΕΞΕΙΣ ΤΗΣ

Απευθυνόμενη στον αγαπώμενο χρησιμοποιεί εξακολουθητική προστακτική, που αλλού έχει την έννοια της επείγουσας έκκλησης: «*να μ’ αγγίξεις», «να μ’ ακούσεις»*

αλλού ηχεί παρακλητική:

«*σαν μοναξιά κατοίκησέ με/ μη φοβηθείς*» (Η γλώσσα η αμίλητη, 261), *«να μ’ αγαπάς (...) και με πεποίθηση θανάτου*» (Σημεία, 282), «*Γείρε πάνω μου παρακαλεί/ και με το βλέμμα της αφής/ στερέωσέ με*» (340).

Σε κάθε περίπτωση και το δίχως άλλο ο ΈΡΩΤΑΣ ΚΑΙ ΤΟ ΦΩΣ στην ποίηση της Κυρτζάκη απαιτούν και προυποθέτουν την ολική παράδοση. Χωρίς ημίμετρα:

Γι αυτό στο ποίημα «Υπερ Ψυχής» η ποιήτρια επικαλείται τη Στέλλα του Μιχάλη Κακογιάννη:

«*Σήμερα, ναι, ζήτα μου ό,τι θες. Μα να’ναι πολύ. Μ’ ακούς; Πολύ».*

«*Τα παραμύθια μου γυρεύουν συνένοχο/και η φωνή μου αποδέκτη./ Αν μαρτυρήσεις για μένα/ Αν μου προσφέρεις το άλλοθι/ σ’αυτή την ταινία του θρίλερ/Ενδέχεται ν’αναπνεύσω τον φθόγγο/ Και να μιλήσω»* (134)

ΦΩΤΟ/ΓΡΑΦΗΜΑΤΑ

Συνοψίζοντας θα έλεγα ότι βλέπω τα ποιήματα της Κυρτζάκη ως φωτο-γραφήματα πίστης.

Η πίστη προυποθέτει τη γενναιότητα.

Νιώθω πως μέσα από τις λέξεις της προσπαθεί να υπερασπιστεί και εν τέλει να «αθωώσει» τον θάνατο, εφόσον αυτός είναι η προυπόθεση για την αληθινή ζωή, για τη ζωή μες στον έρωτα – με τον ίδιο τρόπο που η Κατερίνα Γώγου στο ποίημά της *Για την αποκατάσταση του Μαύρου»* προσπαθεί να υπερασπιστεί και να «αθωώσει» το σκοτάδι.

Θαρρώ πως ο έρωτας είναι ο δικός της τρόπος να κατανοεί και να αγαπήσει, τελικά, τον Θεό:

«*Κρύβει ο Θεός το πρόσωπό στα χέρια μέσα εκρύφτηκε και συλλογίζεται πόσο αδηφάγο είναι το φως*» (306) και αλλού «*Και έσκυψε ο Θεός. / Και κλαίει»* (310)

Βέβαια, ξέρει καλά η Μαρία Κυρτζάκη πως ο έρωτας δεν είναι για τους πολλούς. Δεν «*κατοικείται*», γράφει, «*εύκολα*»:

Έρχεται από τη Μαύρη Θάλασσα (277) κι εκεί «*Στα σκοτεινά δωμάτια της Μαύρης Θάλασσας/ κανείς δεν επιπλέει / παρά μόνο εάν τα κατοικεί»* (278)

Στον σεπτό τόπο του έρωτα «*η φωνή του σ’ αγαπώ/ακούγεται κραυγή και βλέμμα ιερό/ σωμάτων που αγίασε ο θάνατος.*» (Σκοτεινά δωμάτια, 280)

Μόνο οι γενναίοι, μας λέει η Κυρτζάκη αξιώνονται τον έρωτα, μόνο οι εκλεκτοί. Οι ποιητές, που «βουλιάζουνε στο φως» (80)

«Τι σκοτεινός ωκεανός/ το φως

Τι φωτεινό βασίλειο/ το σκοτάδι»,

έχει γράψει ένας άλλος αγαπημένος ποιητής, ο Ορέστης Αλεξάκης (από τη συλλογή «Νυχτοφιλία», περιλαμβάνεται στην συγκεντρωτική έκδοση).

Πόση δύναμη χρειάζεται για να παραδοθείς, να εγκαταλειφθείς, να πεθάνεις από υπερβολική δόση ζωής, από έρωτα*;*

Ο έρωτας είναι η μία και μοναδική μας ευκαιρία στον θάνατο, μοιάζει να μας λέει η Μαρία Κυρτζάκη μέσα από την ποίηση.

Το πάθος είναι η ευκαιρία μας στην αγιότητα.

Αλλά δεν είναι για όλους.

Πρόκειται για επιλογή. Και κυρίως, για ευκαιρία. Την παίρνεις ή την αφήνεις.

Χρειάζεται ψυχή για να αγαπήσεις.

Χρειάζεται ψυχή για να αγαπηθείς.

«*Ναι. Δεν μπορείς να μπεις δύο φορές/ στο ίδιο νερό. Και όχι πια το ποτάμι δεν είναι το ίδιο, αλλά /το ποτάμι δεν είναι καθόλου.//Χους εις χουν/και σκουλήκι στο σκουλήκι/ Εκεί τερματίζω: στην Αγιότητα.* (249)

Η Κυρτζάκη μέσα από την ποίησή της αναλαμβάνει την ευκαιρία και την ευθύνη αυτής της πρόκλησης με αληθινή γενναιότητα.

Εκείνη πρόλαβε/ ευτυχώς.

Αγάπησε και αγαπήθηκε, κι αυτό θα πει: «δοξάστηκε»:

*«'Αγαπάς σημαίνει κάνεις ένδοξο έναν άνθρωπο. Είναι η μόνη δόξα που θα βρει στη ζωή του»* (έγραψε ο Γιώργος Χειμωνάς)

«*Όμως επρόλαβε το σώμα του/ Μ’ αγάπησε. /Κι ως ήταν νύχτα η σελήνη/ τα σκοτεινά δωμάτια εφώτισε και / κούρνιασε η ψυχή του κι αγαλλίασε/ δια παντός αφέθηκε/ λικνίστηκε στο σώμα της θαλάσσης/ και στων χεριών μου τον ορίζοντα/ Εκεί/ στης γλώσσας τις πιο άηχες φωνές/ Εδώ εμίλησε/ το βασιλόπουλο το εύμορφο/ που αγάπησα*. (253)

Είναι αλήθεια, τελικά, ότι πέθανε;

«Οι ποιητές πεθαίνουν οριστικά» έχει γράψει ο ποιητής Πάνος Σταθόγιαννης σε ένα ποίημα του αφιερωμένο στη μνήμη του Γιάννη Κοντού.

Όμως πεθαίνουν αλήθεια οι ποιητές, οι εραστές, όσοι αγάπησαν και πολύ αγαπήθηκαν; Πεθαίνουν οι νεκροί;

«*Όχι/ Των αισθημάτων δεν επέζησα/- Γι’ αυτό λέω και ζω*» (218)

«*Και δεν επέθανες, βεβαίωσε η φωνή» (αναφέρει στην «Σχιστή Οδό»). «Όχι δεν πέθανα και ζω και σου μιλώ» (215) «Ειδέναι Οιδα Οιδίποδας»/ Μόνο με ψεύδη βεβαιώνεται η ζωή*.

«*Μη μόνον όσα βλέπετε πιστεύετε*», έγραψε ο Αλεξανδρινός.

Θα ολοκληρώσω το κείμενο αυτό με το τελευταίο ποίημα της Μαρίας Κυρτζάκη που δημοσιεύτηκε. Ήταν σ**το αφιέρωμα «Σταθμοί» του περιοδικού *Δέκατα*, τχ. 43 (φθινόπωρο 2015), σ. 34-36.**

Μου το έστειλε η ποιήτρια Αρίστη Παπαλεξάνδρου και την ευχαριστώ γι’ αυτό:

**ΚΑΡΕΝΙΝΑ**

*Χωρίς ζωή ο άνθρωπος — είναι όλα και πάντα.*

*Ζώντας ζωή — είναι κάτι και τώρα (είναι, έχει*

*—καμία διαφορά).*

Μαρίνα Τσβετάγιεβα

Θα συνεχίσω το ταξίδι μου; ρωτούσε

τον αγνόησα.

Συνέχισα ώς την άκρη

της πλατφόρμας

Ήξερα

*Θα τα κατέβω τα σκαλοπάτια εκείνα*

*ώς τις ράγες / θα σκύψω από κάτω θα*

*κοιτάξω / στο μαύρο τρένο που περνάει*

*τώρα / που αργά κυλάει τα βαγόνια του /*

*που ερωτικά σχεδόν μ’ αγγίζει*

Σκύβω

από κάτω και κοιτάζω /

τις μαντεμένιες του

μεγάλες

ρόδες

αποστάσεις

που μετρώ

κι αναμετριέμαι

από την πρώτη μέρα

σ’ έναν παρόμοιο σταθμό /

—γονυπετής εσφάδαζε η ψυχή μου

τον άκουγα τον ψίθυρο σαν κεραυνός

εγώ, εγώ θα τέλειωνα

τα τελειωμένα όλα

από την πρώτη μέρα

Τρύπιες σκέψεις

Τρύπια λόγια

Κουρασμένος καιρός

Όρμησα

κάτω απ’ το βαγόνι

με το κεφάλι χωμένο στους ώμους

κι απλώνοντας τα χέρια μπροστά

σταθμός να γίνω στύλος παραστάτης

του έρωτά μου ζυγαριά

και της ζωής μου στάθμη

Έπεσα

Βορά

στις ράγες κάποιου τρένου

με θέλησε ο Τολστόι

φωλιά των αγριμιών

Πού είμαι. Τί κάνω. Γιατί

Στα γόνατα

*στα γόνατα/γονατιστός ο έρωτάς μου*

*να σηκωθώ/να τιναχτώ δεν προλαβαίνω*

*γονατιστός δεν προλαβαίνω ανελέητος*

*μ’ αρπάζει δεν προλαβαίνω από την πλάτη*

*και με σέρνει δεν προλαβαίνω βουλιάζει*

*το κεφάλι μου δεν προλαβαίνω σβήνει/έσβησε*

*το κερί.*